IN/OUT (2011.3.13)

3月11日（金）14時46分、会社では会議が始まったばかりだった。揺れ始めた直後は、いつものようにすぐに収まる地震かと思っていたが、一向に揺れは小さくならず、むしろ激しさを増していき、最後にははっきりと恐怖を覚えるほどの揺れになった。これほど長く、大きく揺れた地震は、私には初めてだ。ほどなくして、窓からお台場方向で起きた火災の煙が見え、ただ事ではない状況だと気づく。

その後も、揺れているんだか、自分がめまいを起こしているんだか、分からなくなるぐらい、間断なく余震が続く。一旦、駐車場に避難するが、交通機関が麻痺していて、すぐに行動に移せることが無いということで、再び職場に戻り、会議再開（と言っても、とりあえず今後のスケジュールを確認したぐらいで散会したが）。

この時点で情報は、ウェブ（アクセス制限がかかっている社内のネットワーク環境なので、掲示板的なサービスには接続できず）と、同僚が持っている小画面のワンセグ映像ぐらい。どの程度の災害か、十分把握できていない。皆の関心も、もっぱら、どうやって帰宅するかということばかりだが、幸い、私の住居は職場から徒歩圏内。集合住宅のエレベーターが止まっていた以外は、特に何の問題も無く帰宅。

しかし、テレビを付けると、そこには想像を絶する光景が映し出されていた。被害があまりにも広域に渡っているため、情報量が多すぎ、災害の全体像が頭の中で焦点を結ばない。しかも、次々と新しい情報が追加されていき、画面の片隅に表示される死者・行方不明者の数は着々と増えていく。

阪神大震災では、ボランティアに参加し、被災地を歩いて避難所を訪れた経験があるが、あのとき間近で見たのは、地震の揺れで潰れてしまった家屋。それも十分に衝撃的な光景だったが、今回の被災地の映像は、津波で根こそぎ破壊された町の痕跡。別次元の衝撃だ。

その後も、犠牲者の数は加速度的に増えていき、さらには原子力発電所の危機的情報も伝わり、被害の広がりは、完全にこちらの想像力の範囲を超えている。

土曜の夕方。テレビばかり見ている訳にも行かず、実生活に戻り、買い物に出てみると、スーパーマーケットの食料品の棚が限りなく空っぽに近くなっていた。入荷がストップしている上に、買いだめしておこうという人も多かったのだろう。完全に出遅れてしまった。まぁ、この程度の不便で済んでいるのは、幸いである。

阪神大震災の時は、被害の大きさにも衝撃を受けたが、同時に、多くの若者がボランティアに参加し、皆で助け合う姿も印象的だった。そして、今では、壊滅的被害を受けた町も、新たな町並みに変貌を遂げている。東北地方も、これから道のりは険しいだろうが、必ずや、復興するはずだ。